亚洲国产欧洲综合997久久,国产午夜精品久久久久婷看片,国产区点击进入在线影院,无码一级毛片中文字幕

孫紅梅（四川綿陽(yáng)）

         讓我至今不能忘懷的是陳先富先生。于我而言，他就像我倏忽記憶中的一束光，在我迷茫無(wú)助的時(shí)候，時(shí)時(shí)從我繁雜的記憶中跳出。

       半山坡上有一處土墻青瓦的院落，院子外面是寬闊的操場(chǎng)，這就是古井村小學(xué)，學(xué)校下邊有一條大路穿村而過，這一點(diǎn)，古井村小和蟠龍村小十分相似。不同的是，古井村院子里天井很小，僅供師生出入，操間操體育課學(xué)生活動(dòng)全在外面的大操場(chǎng)。而蟠龍村的天井卻是寬闊的內(nèi)操場(chǎng)，一下課，孩子們就在里面自由奔跑，游戲，塵土飛揚(yáng)。

       我在古井村小學(xué)上二年級(jí)的時(shí)候，原先教我們的吳興順先生，這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人退休了，我后來(lái)和他的兒子還做過同事。

接替他繼續(xù)教我們的就是陳先富老師。

       他年紀(jì)不過五旬，但看起來(lái)卻更像一個(gè)老人，長(zhǎng)年穿一件潔凈的毛藍(lán)色中山裝，背微駝，頭發(fā)花白，臉色蠟黃，鼻梁高挺，面龐棱角分明，眼眶深陷，讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡更加蒼老。但他的目光分外堅(jiān)定，甚至可以稱得上深邃。在我的記憶里，他好像從未有過笑容，還時(shí)常伴隨著劇烈的咳嗽。

       走進(jìn)校門，向左，其中有一間就是我們的教室，地面坑洼不平，課桌簡(jiǎn)陋到令今天的學(xué)生難以置信，是村民用竹條編制的。古井村是石塘鄉(xiāng)境內(nèi)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村子，買不起桌子，只好如此。斑駁昏暗的土墻壁掛滿了先生手繪的國(guó)畫，先生用這些圖來(lái)幫助我們看圖說話，那時(shí)候我們已經(jīng)有作文課了。

       教室后面有一道小門，進(jìn)去就是先生的家兼辦公室，只見室內(nèi)一張掛著白色蚊帳的木床，一桌一椅，一個(gè)炭爐，還有一些簡(jiǎn)單的生活用具。炭爐有時(shí)候也放在室外屋檐下，窗臺(tái)上放幾個(gè)茶盅。那是先生用來(lái)給我們燒開水喝的，那時(shí)候的小孩，因?yàn)楹壬３６亲永飼?huì)生蛔蟲，但因?yàn)橄壬奶繝t，我們卻可以從早到晚都喝到開水。

       只是不允許浪費(fèi)。

       真的，我現(xiàn)在回想起，寒冷的冬天，那溫暖的炭爐，如陽(yáng)光般溫暖，融化著我們幼小的心田，而那個(gè)簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的教室，因?yàn)橛兴踩缣焯靡话悖覀兪呛蔚刃腋５暮⒆印?/p>

       本子放在竹編的桌子怎么能把字寫好呢，他叫兒子媳婦專門買來(lái)搪瓷的語(yǔ)錄板，每人一塊，墊在本子底下，他對(duì)我們很嚴(yán)格，我們也很認(rèn)真，一筆一劃，寫得工工整整。這語(yǔ)錄板一直是我的寶貝，可惜后來(lái)幾經(jīng)搬遷，再也找不到了！

       那時(shí)候的學(xué)費(fèi)雖然不高，總還是需要幾塊錢，而這幾塊對(duì)一天只掙一兩毛錢的農(nóng)民來(lái)說又是多么艱難。很多孩子會(huì)因交不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。老師也無(wú)能為力，但陳老師卻解決了這個(gè)問題。起初，家長(zhǎng)覺老師教得非常用心，就想老師一個(gè)人在外面，生活不方便就送點(diǎn)雞蛋，紅薯，玉米之類的給老師。結(jié)果通通都讓老師以市場(chǎng)價(jià)給錢或充做學(xué)費(fèi)。結(jié)果，有交不起學(xué)費(fèi)的，就試著背一背紅薯，抱一捆青菜，先生都熱情地將這些不值錢的農(nóng)產(chǎn)品算作了學(xué)費(fèi)。于是困擾農(nóng)民的學(xué)費(fèi)難題就這樣解決了，我們班再也沒有一個(gè)學(xué)生輟學(xué)。

       有一次學(xué)校安排我父親去南充進(jìn)修一個(gè)月，看我父親猶猶豫豫，先生明白父親的擔(dān)憂，竭力支持，說年輕人有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)千萬(wàn)不要錯(cuò)過，只管放心去，娃兒每天可以去他家吃飯。那一個(gè)月在他那實(shí)在吃得太好了，頓頓白米干飯，天天有香噴噴的回鍋肉。

       我父親進(jìn)修回來(lái)后十分感動(dòng)，一家人商量著給老師拿袋面粉（那時(shí)候三餐以粗糧為主，面粉是很珍貴的）我興沖沖地扛著面粉來(lái)到老師家，推來(lái)讓去，老師卻始終不肯收。

　　一起吃飯的還有兩個(gè)小朋友，他的兒子媳婦每周末都會(huì)騎著自行車，帶著孫子孫女來(lái)學(xué)校跟他團(tuán)聚，（兒子前些年在安昌橋頭開了汽修廠，現(xiàn)在這廠已經(jīng)搬走了。）同時(shí)給他補(bǔ)充些生活物資，有時(shí)候這兩個(gè)小朋友就留在學(xué)校里。我還記得那個(gè)大點(diǎn)的男孩叫四春，還沒有上小學(xué)，白白胖胖的，比我小一點(diǎn)點(diǎn)，很頑皮，早上吃飯，端著個(gè)碗滿操場(chǎng)跑，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到學(xué)校，沒有見過這種五顏六色的蛋，惹得直流口水，而他自己卻渾然不覺，在操場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈，那蛋好像還是完整的。他好像不是在吃，而是在細(xì)細(xì)品嘗他碗里的美食。

　　“藍(lán)藍(lán)的天上，白云飄飄，白云下面馬兒跑，揮動(dòng)鞭兒響四方，百鳥齊飛翔。”

　　 這是老師最喜歡唱的一首歌，這聲音多么渾厚，遼遠(yuǎn)，讓我們也沉醉其中，小腦袋里產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的遐想，碧藍(lán)的天空漂浮的白云。自由的飛鳥，遼闊的草原，奔馳的駿馬……

　　 老師還擅長(zhǎng)書畫，教室的幾面墻壁，都懸掛著他手匯的一幀幀國(guó)畫。有趣的故事，古老的傳說，花鳥草蟲，山川河流……從看圖說話開始了我們作文啟蒙。

　　那時(shí)候的小學(xué)低段老師是包班的，他一個(gè)人要承擔(dān)所有的課程，對(duì)于他這樣一個(gè)老人，精力和體力無(wú)疑是一個(gè)挑戰(zhàn)。

　　記不得上課的具體細(xì)節(jié)，我們?cè)谒膸ьI(lǐng)下說說寫寫算算，盡情地誦讀，細(xì)心地觀察，大聲地表達(dá)，自由地奔跑。我們把本子墊在語(yǔ)錄板上，工工整整地寫著一筆一劃，他是非常嚴(yán)格的，書寫須人人過關(guān)，不容許我們有一絲一毫的馬虎。我們貪婪地寫寫算算，就像品嘗盛在土碗里的珍饈美味。

　　 那間只有一扇木窗的簡(jiǎn)陋的教室，在我看來(lái)比宮殿更華美，那暖融融的炭爐比陽(yáng)春三月更溫暖，我們每日的功課，比繁花勝境更令人著迷。

　　進(jìn)校門向左，第一間屋子里放著學(xué)校唯一的風(fēng)琴，每天都放學(xué)后他都喜歡在那里彈唱。聽說他原本是彈鋼琴的，但那時(shí)鄉(xiāng)村學(xué)校里自然沒有鋼琴。那架風(fēng)琴，除了我父親和他，也沒有其他人去彈。　　

    “藍(lán)藍(lán)的天上，白云飄飄，白云下面馬兒跑，揮動(dòng)鞭兒響四方，百鳥齊飛翔。”那渾厚的男中音帶著一絲憂郁和傷感，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，至今仍在我心中回響。　　

       那時(shí)家庭作業(yè)這個(gè)名詞還沒有發(fā)明，為考試而創(chuàng)造的題單也未曾見過。但放學(xué)后，我會(huì)自然而然地將桌凳搬到寢舍門口，鋪開書本，拈筆在手，興味盎然地坐著繼續(xù)讀寫，就好像小女孩放學(xué)要玩一把必玩的跳繩、皮筋一樣。

       沒想到老師見了竟大大地感動(dòng)起來(lái)，兩眼放光，時(shí)常肅穆的表情也變得異常生動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)就豎起大拇指，當(dāng)著我父親的面熱情洋溢地表?yè)P(yáng)起我來(lái)，毫不吝惜地?fù)]灑譽(yù)美之詞，并鄭重地囑咐我父親一定好好培養(yǎng)。

       不要小看一個(gè)七、八歲孩子的記憶力，我至今對(duì)此記憶猶新，我?guī)缀鹾苌僖娎蠋熑绱藷嵴\(chéng)地夸贊學(xué)生，他是學(xué)校最受尊崇的老師，我父親說起他常滿懷敬意，被他這么一指，一種被賞識(shí)的快樂與莊嚴(yán)迎面襲來(lái)，猶如在混混沌沌的世界里點(diǎn)亮了一盞明燈。

那時(shí)已經(jīng)開始記日記，二年級(jí)的孩子識(shí)字不多，不會(huì)寫的字就用拼音代替。有一次寫完一篇日記，左讀右看，總覺得哪里不對(duì)，突然頓悟，憑著語(yǔ)感，自作主張地加上了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

       有一天半夜里，突然感覺有壓抑不住的興奮交談，迷迷糊糊之中聽見有人在說，你看，院壩里的菊花像爆炸式頭發(fā)，這觀察多細(xì)致啊，這比喻也再貼切不過了？小豬跳著歡迎客人這些句子一個(gè)個(gè)是多么生動(dòng)啊？……原來(lái)是父親在給母親讀我最近寫的日記。秋冬的院子里，豌豆苗，蒜苗長(zhǎng)得青翠水嫩。菊花開了，紅的火熱，黃的耀眼，紫的詩(shī)意，潑灑了一地。申家的表妹第一次來(lái)我家做客，正被母親牽著走下院壩邊的陡坡，那頭還沒被圈養(yǎng)的小乳豬，正撒歡地躍上坡去迎接主客。一邊“哼哼”歡唱著，一邊用嘴親昵地在他們褲腳邊拱來(lái)拱去，這是它每天必有的歡迎儀式。

       那時(shí)，比喻和擬人這些概念還未曾聽過，只是憑著感覺，寫下彼時(shí)的感受，我們那時(shí)的看圖作文，也是如此，細(xì)心地觀察，大膽地表達(dá)，盡情想象，寫下自己最真實(shí)的感受。

       稻子收了，大雁去了，燕子又來(lái)了，油菜黃了又綠，小麥綠了又黃，秋去冬來(lái)，春來(lái)夏至，不知不覺，一個(gè)學(xué)年過去了。我們放暑假了。暑假里幫大人收玉米，幫大人看守梨園，扳筍子蟲，捕蟬，在田野里瘋跑，總之，混混沌沌，不知不覺，一個(gè)暑假過去了。

       然而，新學(xué)期，陳老師并沒有來(lái)，我們換了老師。

        這是怎么回事呢？

       午后，陽(yáng)光把窗外的樹影投射進(jìn)來(lái)，一只大蝴蝶在窗前上下翻飛，但沒有一個(gè)孩子有心思去理會(huì)。有孩子小聲地互相探詢：“陳老師怎么沒有來(lái)呢？”整個(gè)教室里都彌漫著濃濃的思念，就像《子衿》里的那位青年，癡癡地思念著他的戀人，整個(gè)教室里，似乎都在發(fā)出一個(gè)個(gè)焦灼的疑問：

    “陳老師什么時(shí)候來(lái)呢？”

      下課了我們來(lái)到大路上，向他來(lái)的方向望眼欲穿，盼望有一個(gè)穿毛藍(lán)色中山裝，背微駝的，頭發(fā)花白，面容清矍，步履蹣跚的身影，微笑著向我們走來(lái)。然后我們興高采烈地跳著跑著迎上去：“老師，您終于來(lái)了，我們等了你好久好久！”然而，一天過去了，又一天過去了，陳老師終于還是沒有來(lái)！

       再也沒有人從早到晚為我們燒開水，叮囑我們“別燙著”“不要浪費(fèi)”。再也聽不見那渾厚、遼遠(yuǎn)的歌聲，再也不會(huì)有人那么嚴(yán)格地要求我們一筆一畫，耐心地守著我們?nèi)巳诉^關(guān)，墻壁上的國(guó)畫也已經(jīng)撤了下來(lái)，再也不會(huì)有從教室后面的屋子走出來(lái)……

       這是怎么一回事呢？

       老師已經(jīng)去世了，就在那個(gè)暑假，這是后來(lái)父親告訴我的！

       他得的是肺結(jié)核，在教我們之前就已染病，以那個(gè)時(shí)候的醫(yī)療條件，這個(gè)病是不治之癥。

       原來(lái)是這樣？！

       同事、家長(zhǎng)、學(xué)生，無(wú)不為之惋惜！

      后來(lái)父親跟我談了陳老師的經(jīng)歷，文革期間，陳老師被打成了右派，從此離開心愛的講臺(tái)，被送到安昌河灘去篩沙，一個(gè)耿介的知識(shí)分子，從未干過如此繁重的體力勞動(dòng)，精神上的打擊和肉體的折磨讓他失去了健康，染上了肺結(jié)核，十年間，一個(gè)才氣逼人瀟灑倜儻的壯歲竟成了頭發(fā)花白，疾病纏身的老翁。

       粉碎“四人幫”，撥亂反正，十年文革結(jié)束，國(guó)家為他落實(shí)知識(shí)分子政策，摘掉右派帽子，并且給他補(bǔ)發(fā)了工資。發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)患了不治之癥，問他有什么愿望，因?yàn)榘此?dāng)時(shí)的身體狀況，可以申請(qǐng)病退，然后安心治病。

他堅(jiān)決要求恢復(fù)工作，重返講臺(tái)，對(duì)于他來(lái)說，只有重新站在講臺(tái)上，才能實(shí)現(xiàn)政治上的新生，精神上的涅槃。而這比生命更重要，于是他成了我們的老師。

        當(dāng)然，這都是別人轉(zhuǎn)述的，關(guān)于自己的過往，從未聽他向人提及，而對(duì)于自己遭受的種種不公，亦未聽到他向人抱怨只言片語(yǔ)。

       他個(gè)人的命運(yùn)，是有很大悲劇因素的，而這悲劇卻不僅屬于個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代的痛。上至國(guó)家元首下至平民百姓 ，無(wú)不波及。所幸國(guó)家及時(shí)撥亂反正糾正這些錯(cuò)誤。無(wú)論社會(huì)和個(gè)人，都是在解決矛盾和問題中完善成長(zhǎng)的，而在解決一些問題的同時(shí)，往往又會(huì)出現(xiàn)新的問題。這需要我們有直面問題的勇氣，而不是去苛責(zé)，去粉飾，去逃避。

      在我看來(lái)，他的重返講臺(tái)，更有悲壯的意味，讓他更像一位大義凜然，視死如歸的勇士。他是知道自己狀況的，他也知道這對(duì)他來(lái)說意味著什么。

      來(lái)到古井村這個(gè)偏遠(yuǎn)的村小，簡(jiǎn)陋的校園，淳樸的同事、村民，天真的孩子，是否冶愈過他飽經(jīng)風(fēng)霜的心靈，而他在生命的盡頭，依然將同事、老師、長(zhǎng)輩這些人生角色都做到極致，又是何等令人感佩。而這一切，也都是源于愛。這些愛的暖流，交織在一起，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般浸潤(rùn)著我們幼小的心田。時(shí)至今日，就像倏忽記憶中的一束光，時(shí)時(shí)從我繁雜的記憶中跳出。

       陳老師只教了我們一年，我曾寫過很多關(guān)于他的文字收藏，但幾次搬遷，如今再也找不到了，我怕這些記憶中的珠翠因時(shí)光流逝而散失，又再一次懷著深深的敬意在手機(jī)上滑動(dòng)一個(gè)個(gè)文字。但我又深知文字又是最無(wú)用的東西，一旦定格，又難免被文字局限。

       不久，父親離開了古井小學(xué)，我也很快轉(zhuǎn)學(xué)。半山腰的校園早已不存，關(guān)于學(xué)校的記憶也日漸模糊，惟獨(dú)他清矍的面影總是那樣清晰，包括衣服的樣式和顏色。

       愿先生在地下安息！