亚洲国产欧洲综合997久久,国产午夜精品久久久久婷看片,国产区点击进入在线影院,无码一级毛片中文字幕

李坤（四川宜賓）

　　近來氣溫很高，三十多度也是常有的事。厚衣服大多都放進了衣柜，薄衣服成了我身上的常客。從衣柜里翻出一件長袖薄款藍襯衫，是幾年前在鄉(xiāng)里“趕場”買的，花了我三十五塊。

　　我洗衣服前總要掏掏口袋，防止衛(wèi)生紙之類的雜物和衣服混合著洗了。有時忘了掏口袋，洗完的衣服上就爬滿了紙屑。用手拈是拈不下來的，要用晾衣架拍打好一會兒，然后使勁抖落才能處理得干凈。

　　這次掏藍襯衫左胸前的口袋，透過小小的袋口，看到口袋里，靜靜的躺著一粒飽滿的谷子。它和口袋內(nèi)側(cè)邊角的線頭緊緊纏繞在一起。我緩緩的解開它的束縛，用大拇指和食指輕輕一“捻”，把它從口袋里“解救”出來。它大約有八毫米長，外形飽滿，身著金黃色的外殼。在這里，在這鋼筋水泥鑄成的森林里，怎么會出現(xiàn)一粒完整的帶著殼的谷子？超市里倒是有許多脫了殼的稻米，但完整的帶殼的谷子，卻是見不到的。我左思右想，也想不出它的來歷。噢！或許，或許和那件事有關(guān)。

　　那時候我家已經(jīng)進城好幾年了，田地自然無人照顧。荒著可不行，得交罰款，于是家鄉(xiāng)的田地都給了幺爹種。家鄉(xiāng)的大多人都進城了，只有幺爹還在鄉(xiāng)里，于是他要種的田越來越多。田多人少，他自然忙不過來，往常都是幺爹和他的好兄弟們一起“打谷子”，八九個人，哼哧哼哧一鼓作氣就把田里的水稻割完了。他與這些好兄弟并無血緣關(guān)系，然而平日里互幫互助，誰家做了好菜，都叫著一起來吃。

　　這次他的兩個好兄弟又進了城，在城里忙著生計，勞作的人數(shù)自然不夠，那時我剛好放暑假，于是就被叫回去幫著“打谷子”。

　　我們這里每旬的“一、四、七”是趕場的日子。回鄉(xiāng)那日，正好遇上“趕場”。我路過一家店鋪，買了一件藍襯衫，便往家走。到家已是下午，吃過晚飯，只等明日開始“打谷子”。

　　“打谷子”在四川這里，是指整個收割水稻的過程，“谷”念二聲，要拖長一點，“子”則要念的短促迅捷。我們把沒有蛻殼的稻米叫“谷子”。至于“打”，是因為以前割完水稻以后，要把稻穗堆到場壩里，用“耙子”之類的工具，將稻粒從稻穗上打落下來，曬在場壩里。所以才叫“打谷子”。我們那里家家戶戶都有場壩，場壩就是家門前一塊平坦的空地，一般會在上面覆蓋一層水泥。場壩常常用于“打谷子”，曬谷、玉米等作物。

　　“打谷子”之前，首先要明確分工，誰要在家里做飯，誰要在田里勞作，都要確定好。之后要準備工具，鐮刀，衣服必不可少。衣服最好是長袖，不然鋒利的稻葉的會劃破小臂的皮膚，留下一道道細小的赤紅的痕跡，這些痕跡會持續(xù)的灼燒皮膚，又癢又痛，就像被農(nóng)村那種幾厘米的大蚊子咬了，十分難受。來時在街上買的藍襯衣，正是為了這準備的。

　　萬事俱備，就開始打谷子了。上午的稻田是靜謐的，陽光灑落，不時有微風(fēng)掠過。放眼望去，一片碧綠金黃，滿滿當當。望著這樣繁盛的場景，誰人能不升起豐收的喜悅呢？拿到鐮刀，幺爹教我秘訣：左手虎口張開，做半圓狀，攏住稻桿，右手拿著鐮刀，刀口斜著向內(nèi)向下，眼疾手快的一拉，便能將一株水稻割掉。說完這些，幺爹就去割谷子了。

　　我并不熟練，只能慢慢的彎下腰去，用左手合攏稻桿，右手鐮刀向內(nèi)向下蓄力一拉，才能割好一株水稻。有時勁兒沒用對，還要再補一刀，才能把剩下的稻桿也割斷。我的手掌不夠大，每次只能握住一兩把稻桿和稻穗。幺爹不是，他的手掌像新疆的囊，寬厚有力，每次割谷子都快得很，而且?guī)酌胫畠?nèi)，又能再割一把，等到他的手掌握不下時，才將滿滿當當?shù)囊淮蟀训緱U和稻穗放到田坎上。有時，離田坎太遠，他就會將田地殘留的稻桿交叉成“X”型，將割好的稻桿和稻穗放上去，十分穩(wěn)固。我也試著像他一樣，然而稻樁卻總是不聽話，被稻桿和稻穗壓的東倒西歪，沒個正形。有時即使放好了，過一會兒也要倒下。大概是因為我割的每個稻樁，高度都不太一致的緣故吧。

　　我割一會兒就要去田坎休息一會兒，幺爹則要能干的多，他很少休息，以至于每回我抬起頭來，只能看見遠遠的前方，他不斷起伏的背影。當然他也會累，累了，他就會去田坎邊喝水，之后，又繼續(xù)回去割水稻。喝水時間就是他的休息時間。

　　就這樣一直打了兩天的谷子，第三天，或許是因為彎腰割稻的原因，我的腰椎在反復(fù)彎曲中，出了故障，起床時我已經(jīng)不能像以前一樣，直接坐起來。要斜著身子，用右臂撐著才能起來。手指也像冬日里凍僵了一樣，難以屈伸。剩下只有兩塊田沒割，幺爹的朋友們今天也不來了。只剩我和幺爹，還有他的兒子——我的表弟。表弟干了一會兒就不干了，我看表弟不干我也就停下來，懶惰是具有傳染性的。我們的腰椎，就像機械的齒輪，生滿了銹跡。每一次彎腰，我們都感覺到疼痛費力。幺爹叫了我們一聲，我們沒動，用沉默拒絕勞動。幺爹看我們這樣，也沒多說什么，只是自己默默的下田繼續(xù)割水稻。我和表弟也不好回家，只能站在田坎上看著幺爹割水稻。他默默勞作的身影，仿佛是一場無聲的審判。

　　有人少做，有人就要多做。我和表弟少做，幺爹就要多做。幺爹割的水稻比我多得多，他腰椎的彎曲次數(shù)，手指屈伸次數(shù)也比我多得多。我無法想象，他的腰椎該是怎樣的疼痛，他的手指是怎樣的難以屈伸，然而他還在堅持。他像是原野里生長的疾風(fēng)勁草，生生不息。看著他彎腰割水稻的背影，羞愧戰(zhàn)勝了我的惰性。我又拿起鐮刀，加入了割水稻的行列。表弟見我如此，也編起了褲腿。

　　忙到下午，終于把所有水稻都割完了。割完以后，還要把割下的所有稻穗放到一處。為了能每次能多拿些稻穗，我張開雙臂，盡力多抱一些稻穗。我想，這粒谷子正是這個時候，鉆進我的襯衣口袋的吧。                 

　　這樣勞累的經(jīng)歷，我不想再體驗一次了。然而后來幺爹真的沒再讓我回來打過谷子，我以為是幺爹嫌我干活慢，還吃的多。結(jié)果今年過年回來一問，才曉得，老家的田已經(jīng)流轉(zhuǎn)給合作社，不再種水稻了。我心中藏有一絲竊喜，不用再像那次打谷子那么累了。然而竊喜之后卻是一絲悲涼。我們祖祖輩輩都在是在這里靠種水稻為生，這水稻不知養(yǎng)育了多少代人了。如今，卻不再種了，我再也吃不上家鄉(xiāng)的米了。

　　以前每逢我回老家，幺爹都會讓我?guī)捉锛亦l(xiāng)的米，我嫌重不愿意帶，他則是一臉慍色，嘴里嘟嚷著：“哎呀，這可是家鄉(xiāng)的米！”那時我不懂他的意思，我覺得家鄉(xiāng)的米吃起來，與超市買的米味道也差不多，沒必要帶。近來，倒是漸漸理解他了，只是我和他，都沒有家鄉(xiāng)的米吃了。

　　越來越多的人進城了，然而這并不意味家鄉(xiāng)會隨之消亡。我們不會忘記家鄉(xiāng)，每當我們踏上離鄉(xiāng)的旅程，從某個方面來說，也是踏上了歸鄉(xiāng)的路徑。城市安放我們的肉身，家鄉(xiāng)安放我們的靈魂。回城的路上，我看到路邊零零散散的分布著樓房。在家鄉(xiāng)，只要是在城里掙了錢的人，都會回鄉(xiāng)修樓房。不高，一般兩三層，也有三四層的。風(fēng)格多種多樣，自己喜歡就好。即使人們在城里安了居，有了房、車，他們依然會在故鄉(xiāng)修起屬于自己的樓房。每棟樓房前都會有一條水泥路，不寬，夠回家的車通過足矣。

　　日落西垂，車后是漫天的晚霞和即將下山的太陽，然而下山只是暫時的，明天它又會重新升起。我坐在車里，依然穿著來時買的藍襯衫，家鄉(xiāng)的谷子靜靜的躺在口袋里，緊緊的貼著我的心臟。　　

　　【作者系宜賓學(xué)院文學(xué)與音樂藝術(shù)學(xué)部22級3班學(xué)生  省級雙創(chuàng)示范基地宜賓學(xué)院書劍創(chuàng)意寫作工坊成員】