亚洲国产欧洲综合997久久,国产午夜精品久久久久婷看片,国产区点击进入在线影院,无码一级毛片中文字幕

陳龍泉（四川成都）

　　序：有人說，你為什么不寫盛世華章呢？我說：文章是人格之本，道德之裔。掩飾生活就是缺德。文章千古事，得失寸心知，修文如鋤地，絕要求本真。　

　　昨夜的雨是午夜來的，是風(fēng)兒送來的一場(chǎng)生活祭禮。起初滴在地上，一串清脆的叮咚，像有人故意往青石板上撒了把碎銀，不一會(huì)又成了沙沙的蠶食聲。這春夜的雨水啊，輕輕地點(diǎn)醒了童年的記憶。

　　我蜷縮在小床上，聽著水珠滴在小院那個(gè)搪瓷盆里濺開的響動(dòng)，太熟悉了，恍惚看見童年時(shí)無(wú)數(shù)銀線穿過屋頂?shù)牧芽p，在黑暗里織成一張透明的網(wǎng)。

　　那是20世紀(jì)60年代，我們一家子從九寨溝永和塘，回到毗河灣。從外婆家的木榻鋪蓋的小樓，搬到尹家大院的青瓦老屋。由于年久失修，老屋瓦縫參差，稀稀落落，白天陽(yáng)光透進(jìn)縫隙點(diǎn)亮老屋的角落，夜晚透過瓦縫可數(shù)天空的星辰，給人一種酸楚的愜意。可是一到雨季，漏雨成了一家人極大的憂患。最能體驗(yàn)“屋漏最怕連夜雨”感受。

　　每當(dāng)下雨時(shí)，父親會(huì)掀開藍(lán)布門簾，檐角的積水正巧跌進(jìn)搪瓷臉盆，"當(dāng)啷"一聲驚破了滿屋的雨聲。身材瘦小的父親，彎著腰，赤著腳，踩過濕漉漉的泥地，褲管卷到膝蓋，露出青筋暴綻的小腿。那盞給家里驅(qū)散黑，給我?guī)碇腔酃饷鞯拿河蜔簦凰o緊護(hù)在懷里，那豆大的火苗在玻璃罩里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跳躍，照得空中的雨線忽長(zhǎng)忽短，映得墻上的影子忽大忽小。

　“別動(dòng)！”父親把我和二弟連人抱到墻角，那里干燥些。我看見母親跪在床沿，正把接滿雨水的木桶往門外提，水波在桶沿不住晃蕩，水光碎成粼粼的銀片。

　　父親踮起腳將墻上的那張?jiān)谟曛信c蓑衣配合的斗笠摘下，扣在我小小腦袋瓜上，冰涼的篾片貼著我的額頭，雨水順著帽檐滴在我的衣服上，浸染出一朵朵深色的雨花。冷風(fēng)借勢(shì)吹來，透過我單薄的衣服，冰涼了我幼小的心。

　　此時(shí)，舊瓦屋檐上的雨腳愈發(fā)細(xì)密了。父親踩上條凳，舉起那口補(bǔ)縫參差的空水缸，對(duì)準(zhǔn)屋頂最大的豁口。雨水打著出自金龍的陶缸，竟發(fā)出清越的鐘鳴聲，余韻在潮濕的空氣中回響，這就是記載苦難生活的一次交響樂。我暗暗數(shù)著屋里接雨的器皿，一只祖?zhèn)鞯拇痔胀攵自诿赘咨w上，濺起淺淺的水花；葫蘆瓜水瓢仰在飯桌上，發(fā)出土陶器樂沉悶的低音；那口鋁鍋在雨滴敲擊下，出現(xiàn)了清脆金屬之聲；印有“最高指示”的搪瓷缸，被雨水打出了情緒激昂的旋律；連我平時(shí)攢錢的竹筒都派上了用場(chǎng)——此刻它們?cè)谖壹艺献嘀恢С睗竦男∫骨?/p>

　“咔嚓”，東墻的竹篾墻突然裂開細(xì)縫，雨水裹挾著墻上沉積的灰煙漉漉滲入。父親抓起稻草填塞裂縫，演繹著女媧不甜的古老傳說；母親抓起潮濕的被單去堵風(fēng)雨窗欞。我則抱著最舍不得竹筒錢罐，靜靜地站在屋角接雨，那是我自己唯一寶貝，積攢著父母和親戚過年給我的壓歲錢，我要用它換筆墨紙硯，還有畫著英雄人物的《三國(guó)演義》《水滸傳》《精忠岳飛》的小人書。雨水順著竹筒滑進(jìn)我的掌心，涼意蛇一般鉆進(jìn)袖管，任憑風(fēng)雨，我自巋然不動(dòng)，堅(jiān)信明天一定是個(gè)“火燒天”！因?yàn)槲沂悄袃簼h，必去幫父母撐起一片天！

　　這就是我的啟蒙教育，孝心、責(zé)任、忍耐、信念、氣魄，在雨中開始發(fā)育和生長(zhǎng)！

　　半夜，一夜未眠的鄉(xiāng)親們的聲音，像更鼓穿過雨幕飄來時(shí)，屋角的接水聲漸漸換了調(diào)子。搪瓷缸的“叮咚、叮咚”變成了“咕嘟、咕嘟”，鋁鍋的“當(dāng)當(dāng)”的金屬聲，化作了“咚咚”鼓點(diǎn)。父親忽然停住填堵墻縫的手，望向水霧彌漫的窗外。煤油燈昏黃的光暈里，他的身影就像是被雨水泡發(fā)的一張木刻的綿竹老年畫，在深深皺紋里，鐫刻著化不開的濃濃夜色，深藏著風(fēng)雨滄桑的人生密碼。

　“這是你爺爺當(dāng)年留下的老宅，梁柱都是從茂縣精挑細(xì)選買來的鐵板杉木。”"他用手指摩挲著霉變的土墻，“一百多年了，山河破碎，社會(huì)動(dòng)蕩，兵匪橫行，毀家紓難，老屋損毀，無(wú)心修葺——”尾音被突然加劇的“篤篤”雨聲所吞沒。母親則在廚房那眼土灶膛添上稻草，擦亮火柴，火光映亮她鬢角的銀絲，也照亮墻上那張泛黃的紅色“灶神”——紅紙被潮氣暈染得就像流淚的胭脂。

　　母親將我和二弟叫到灶孔前，借著熊熊的火光為我們驅(qū)走余寒，她則開始為家人準(zhǔn)備晨炊。柴火伴著炊煙冒出灶孔，熏著那把懸在灶孔上的茶壺，彌散在空氣中，溫蔚著我的心。

　　破曉時(shí)分，一夜亂麻未絕的雨腳，忽然收住了。父親踩著梯子爬上屋頂撿瓦補(bǔ)漏，雨水順著瓦縫滴進(jìn)他敞開的衣領(lǐng)。

　　我蹲在院里的青石板上幫母親擇菜，看見屋頂上的碎瓦片在初升的太陽(yáng)下泛著濕潤(rùn)的光，像散落一地的片片魚鱗。母親將接雨的器皿一件件搬到院子中央晾曬，這時(shí)家家戶戶都淘出昨夜的鍋碗瓢盆，擺在院子中央展覽著生活的艱難與滄桑。我看見我家的鋁鍋里的積水晃動(dòng)著，倒映出七零八落的云絮，卻沒有擺在小院接受陽(yáng)光。

　　母親說：“這是無(wú)根水，留一點(diǎn)兒給你老漢做藥引子，免得病人找不到！”

　　那是我父親在合作醫(yī)療站當(dāng)赤腳醫(yī)生，他的藥房蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，風(fēng)雨不浸，因?yàn)槟鞘蔷让臇|西；唯有我家的老屋年久失修，稀牙漏縫，卻從不放在心上。現(xiàn)在想起“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的心境，不是詩(shī)圣杜甫的專利。

　　六十年后，雪發(fā)霜鬢的我，在都市的書房聽見雨打空調(diào)外機(jī)的聲響。起身關(guān)窗時(shí)，恍惚又見那口仰在桌上的鋁鍋，看見父親舉著煤油燈在雨夜里修補(bǔ)時(shí)光的裂縫。在風(fēng)雨中，父親猛然化作一座永恒的雕像，矗立在兒孫們的心中！

　　此刻， 窗臺(tái)上無(wú)心放著的青瓷碗，突然承住一滴滲漏的雨水，碗底那抹淡青的釉色，恍若父親當(dāng)年被雨水浸透的“雨花”衣衫，若隱若現(xiàn)，蕩起我一層層思緒的漣漪。

　　落地窗將雨水擋在另一個(gè)世界，可那些叮咚作響的夜晚，那些在月夜盛過月光，在漏屋中接過雨水，在苦難中嘆息命運(yùn)的器皿，早已成為我骨血里最溫潤(rùn)的鈣質(zhì)，能夠抵抗一切艱難困苦，在風(fēng)雨中勇敢前行！